20 ottobre 1987
E dopo il matrimonio, il funerale.
Lorenzo è a un funerale, quello del suo vecchio zio Nicola, da Bari. Un vecchietto burlone, mai sposato, mai figli.
"Non che io sappia!"
Soleva aggiungere, prima di bere un bicchiere e ruttare. O scoreggiare. O entrambe le cose.
Finito il funerale, con la coda dell'occhio, Lorenzo vede un uomo vestito di nero mai visto prima, avvicinarsi, controllare il polso, e sussurrare al collette della camicia.
"Stavolta è mort